.

yo sé que te debo un poema
pausado por el tiempo
visceral por el recuerdo
yo sé que he estado buscando
las palabras que te iluminen
y te eleven a un pedestal riguroso
de mi memoria

me preguntaron
si todos los días pensaba en vos
mentí que si
mentí por los días que se pasan
y tus esquinas que evito aunque las nombre
mentí por las voces que se te parecen
y me distraen, para que una vaguedad
incómoda me acompañe por horas

porque pienso en vos por anticipado
y asumo la nobleza de ser sufriente
de un dolor maternal
hay días que no estamos juntos
que nos dejamos estar sin incomodarnos

ahora es septiembre otra vez
y cada vez es más lejos
y no quiero saber lo profundo
que se hunde esta montaña de hielo

yo sé que cuando te escriba
vos no serás vos porque nunca fuiste de este modo
porque también sé que al escribirte me escribo
y soy del único modo que puedo
un animal chiquito y asustadizo
atisbando el peligro solo, en una cueva fría

me pregunto cómo has de ser
cómo serás en unos años,
que tanto te habré cambiado
y cuánto recordaré de lo que hoy abrazo
de la forma en que lo abrazo

me siento estafado por una conspiración anónima
quisiera poder maldecir a dios
no sé desde dónde empezar a construirnos
pero algo irracional me mueve hacia adelante
hacia un paisaje sin tiempo, hacia algún lugar
oculto donde aún es posible encontrarnos.

.